Je croyais connaître chaque aspect du monde de ma fille, surtout après sa disparition. Je me trompais, et la vérité a commencé par un coup de téléphone que j’ai failli ignorer.
Je ne souhaite à personne la douleur d’enterrer son propre enfant.
Quand Lily est décédée à 13 ans, cela n’a pas simplement laissé un vide dans ma vie ; cela a tout divisé en un avant et un après. Avant sa maladie. Après elle. Une partie de moi a disparu à cet instant précis.
Je n’ai pas touché à sa chambre.
Le sweat-shirt gris de Lily était toujours accroché au dossier de sa chaise de bureau. Ses baskets roses étaient restées près de la porte, les orteils tournés vers l’intérieur comme si elle les avait enlevées à la hâte et qu’elle allait rentrer en trombe en criant : « Maman, ne sois pas fâchée, mais… »
Mais elle n’est jamais revenue.
Les jours se confondaient. J’ai cessé de regarder l’heure et de répondre au téléphone. Le monde extérieur continuait de tourner, mais le mien s’était arrêté.
Puis, un mardi matin, mon téléphone a sonné.
Je suis restée un long moment à fixer le téléphone avant de finalement répondre. J’ai failli laisser le répondeur s’allumer quand j’ai réalisé que c’était le collège de Lily qui appelait. Un espoir ténu m’a traversée au moment où j’ai décroché.
« Madame Carter ? » dit doucement une femme. « Ici Madame Holloway, la professeure d’anglais de Lily. Je suis désolée de vous appeler ainsi, mais… nous avons besoin que vous veniez à l’école. »
Mes genoux ont failli céder.
“Pourquoi?”
Un silence persista une seconde.
« Lily a oublié quelque chose dans son casier. On ne l’a su qu’aujourd’hui. Il y a ton nom dessus. »
Je me souviens à peine d’avoir pris mes clés, d’avoir verrouillé l’appartement ou d’être arrivé en voiture.
L’école me paraissait terriblement incohérente sans ma fille.
Le couloir était silencieux et désert, à l’exception de Mme Holloway et du conseiller d’orientation, M. Bennett, qui se tenaient près des casiers. Tous deux semblaient avoir pleuré. Mes pas résonnaient trop fort sur le carrelage.
Quand je suis arrivé à leur hauteur, Mme Holloway s’est avancée et m’a tendu une enveloppe.
Mes mains tremblaient en l’acceptant. Deux mots étaient écrits en travers, de la main de Lily.
« POUR MAMAN. »
Je l’ai ouvert avec précaution, redoutant ce qui se trouvait à l’intérieur.
Il n’y avait qu’une seule note.
« Je t’ai caché une promesse… Mais je l’ai fait parce que je t’aime. »
En dessous figurait l’adresse d’un petit box de stockage situé à quelques kilomètres de notre appartement.
J’ai levé les yeux, confuse et peinant à respirer.
