“Je ne comprends pas…”
Mme Holloway baissa la voix en me tendant une petite clé.
« Lily m’a demandé de garder ça en lieu sûr. Elle a dit que tu comprendrais en voyant ce qu’il y avait à l’intérieur. »
J’ai hoché la tête lentement, mais rien n’avait de sens.
Le box de stockage était coincé entre une laverie automatique et une quincaillerie abandonnée. J’étais passé devant d’innombrables fois sans jamais y prêter attention. Mes mains tremblaient de nouveau lorsque j’ai ouvert la porte.
La porte métallique s’est levée en grinçant.
Au premier bord, l’endroit paraissait vide. Puis mes yeux se sont habitués et j’ai remarqué des rangées de cartons soigneusement empilés contre le mur du fond.
Chacun d’eux portait mon nom inscrit en gros sur le devant.
Mes genoux ont failli me lâcher.
J’ai pris la première boîte et j’ai hésité avant de l’ouvrir.
À l’intérieur se découvre des lettres — des dizaines de lettres manuscrites.
Chacune était soigneusement étiquetée de la belle écriture de Lily.
« Ouvre-le quand tu n’arrives pas à te lever. »
« Ouvre-le jour de ton anniversaire. »
« Ouvre-le quand tu es fâché contre moi. »
« Ouvre-le quand tu as oublié le son de ma voix. »
Ma vision s’est brouillée à cause des larmes.
Un petit enregistreur était posé dessus.
Je l’ai ramassé avec précaution, mes doigts tremblant tellement que j’ai failli le laisser tomber.
Pendant une seconde, je suis resté planté là à le regarder. Puis j’ai appuyé sur lecture.
« Salut maman… si tu entends ça, c’est que je n’ai pas pu rester aussi longtemps que prévu. »
C’était la voix de Lily. Douce, familiale, douloureusement réelle.
L’apprendre m’a frappé comme un raz-de-marée.
Mon souffle s’est coupé si brusquement que j’ai cru que j’allais m’effondrer.
Je me suis effondrée sur le sol en béton froid, couvrant ma bouche de mes deux mains tandis que je pleurais.
« Oh mon Dieu, Lily… qu’as-tu fait ? »
Je ne sais pas combien de temps je suis resté assis là.
À un moment donné, j’ai réalisé que je ne pouvais pas y arriver seule.
J’ai sorti mon téléphone et j’ai appelé la seule personne dont je savais qu’elle viendrait immédiatement sans poser de questions.
« Judy… » Ma voix s’est brisée. « J’ai besoin de toi. Je suis dans une boîte de stockage que Lily a préparée. »
« J’arrive », a répondu-elle instantanément, sans hésiter.
Ma sœur possédait un salon de coiffure de l’autre côté de la ville et pouvait partir quand elle le voulait.
Elle est arrivée rapidement.
