Elle était assise bien droite dans son lit, vêtue d’une blouse d’hôpital bleu pâle, une jambe croisée, le téléphone à la main, ses lunettes de lecture posées bas sur le nez.
Elle avait vieilli, mais c’était indubitablement la même Margaret qui avait rendu mon adolescence insupportable.
« Bonjour », dis-je, car je faisais ce travail depuis saisir ans et la mémoire musculaire était un atout précieux. « Je suis votre infirmière aujourd’hui. Je m’appelle Léna. »
Elle leva à peine les yeux. « Enfin. J’attendais ça depuis une éternité. »
Le même son aigu dont je me souvenais.
Et quelque chose en moi savait que la seule façon de m’en sortir était qu’elle ne découvre jamais qui j’étais.
Ça aurait dû être facile.
À l’époque, Margaret était le genre de fille que tout le monde craignait. Elle régnait en maître dans les couloirs de l’école : coiffure impeccable, vêtements parfaits et vie parfaite.
Pendant ce temps, j’étais une fille discrète, plongée dans ses livres. Ma mère faisait des ménages. Mon père est parti quand j’avais dix ans. Je porte des pulls de seconde main, des chaussures confortables et je les mangeais gratuitement à la cantine.
Les gens comme elle oublient généralement les gens comme moi.
Mais les gens comme moi se souviennent de tout.